Inverno in Abruzzo, il
racconto di Natalia Ginzburg. La vita a Pizzoli, nei tre anni di confino
imposti dal regime fascista.
Inverno in Abruzzo, il racconto di Natalia Ginzburg
che racconta gli anni di confino a Pizzoli.
Deus nobis haec otia fecit
In Abruzzo non c’è che due stagioni:
l’estate e l’inverno. La primavera è nevosa e ventosa come l’inverno e
l’autunno è caldo e limpido come l’estate. L’estate comincia in giugno e
finisce in novembre. I lunghi giorni soleggiati sulle colline basse e riarse,
la gialla polvere della strada e la dissenteria dei bambini, finiscono e
comincia l’inverno. La gente allora cessa di vivere per le strade: i ragazzi
scalzi scompaiono dalle scalinate della chiesa. Nel paese di cui parlo, quasi
tutti gli uomini scomparivano dopo gli ultimi raccolti: andavano a lavorare a
Terni, a Sulmona, a Roma. Quello era un paese di muratori: e alcune case erano
costruite con grazia, avevano terrazze e colonnine come piccole ville, e
stupiva di trovarci, all’entrare, grandi cucine buie coi prosciutti appesi e
vaste camere squallide e vuote. Nelle cucine il fuoco era acceso e c’erano
varie specie di fuochi, c’erano grandi fuochi con ceppi di quercia, fuochi di
frasche e foglie, fuochi di sterpi raccattati ad uno ad uno per via. Era facile
individuare i poveri e i ricchi, guardando il fuoco acceso, meglio di quel che
si potesse fare guardando le case e la gente, i vestiti e le scarpe, che in
tutti su per giú erano uguali.
Quando venni al paese di cui parlo, nei primi
tempi tutti i volti mi parevano uguali, tutte le donne si rassomigliavano,
ricche e povere, giovani e vecchie. Quasi tutte avevano la bocca sdentata:
laggiù le donne perdono i denti a trent’anni, per le fatiche e il nutrimento
cattivo, per gli strapazzi dei parti e degli allattamenti che si susseguono
senza tregua. Ma poi a poco a poco cominciai a distinguere Vincenzina da
Secondina, Annunziata da Addolorata, e cominciai a entrare in ogni casa e a
scaldarmi a quei loro fuochi diversi.
Quando la prima neve cominciava a cadere, una lenta tristezza s’impadroniva di noi. Era
un esilio il nostro: la nostra città era lontana e lontani erano i libri, gli
amici, le vicende varie e mutevoli di una vera esistenza. Accendevamo la nostra
stufa verde, col lungo tubo che attraversava il soffitto: ci si riuniva tutti
nella stanza dove c’era la stufa, e lì si cucinava e si mangiava, mio marito
scriveva al grande tavolo ovale, i bambini cospargevano di giocattoli il
pavimento. Sul soffitto della stanza era dipinta un’aquila: e io guardavo
l’aquila e pensavo che quello era l’esilio.
L’esilio era l’aquila, era la stufa verde che ronzava,
era la vasta e silenziosa campagna e l’immobile neve. Alle cinque suonavano le
campane della chiesa di Santa Maria, e le donne andavano alla benedizione, coi
loro scialli neri e il viso rosso. Tutte le sere mio marito ed io facevamo una
passeggiata: tutte le sere camminavamo a braccetto, immergendo i piedi nella
neve. Le case che costeggiavano la strada erano abitate da gente cognita e
amica: e tutti uscivano sulla porta e ci dicevano: «Con una buona salute».
Qualcuno a volte domandava: «Ma quando ci ritornate alle case vostre?» Mio
marito diceva: «Quando sarà finita la guerra». «E quando finirà questa guerra?
Te che sai tutto e sei un professore, quando finirà?» Mio marito lo chiamavano
«il professore» non sapendo pronunciare il suo nome, e venivano da lontano a
consultarlo sulle cose più varie, sulla stagione migliore per togliersi i
denti, sui sussidi che dava il municipio e sulle tasse e le imposte.
D’inverno qualche vecchio se ne andava con una polmonite, le campane
di Santa Maria suonavano a morto, e Domenico Orecchia, il falegname, fabbricava
la cassa. Una donna impazzì e la portarono al manicomio di Collemaggio, e il
paese ne parlò per un pezzo. Era una donna giovane e pulita, la più pulita di
tutto il paese: dissero che le era successo per la gran pulizia. A Gigetto di
Calcedonio nacquero due gemelle, con due gemelli maschi che aveva già in casa,
e fece una chiassata in municipio perché non volevano dargli il sussidio, dato
che aveva tante coppe di terra e un orto grande come sette città. A Rosa, la
bidella della scuola, una vicina gli sputò dentro l’occhio, e lei girava con
l’occhio bendato perché le pagassero l’indennità. «L’occhio è delicato, lo
sputo è salato», spiegava. E anche di questo si parlò per un pezzo, finché non
ci fu più niente da dire.
La nostalgia cresceva in noi ogni giorno. Qualche
volta era perfino piacevole, come una compagnia tenera e leggermente
inebriante. Arrivavano lettere dalla nostra città, con notizie di nozze e di
morti dalle quali eravamo esclusi. A volte la nostalgia si faceva acuta ed
amara, e diventava odio: noi odiavamo allora Domenico Orecchia, Gigetto di
Calcedonio, Annunziatina, le campane di Santa Maria. Ma era un odio che
tenevamo celato, riconoscendolo ingiusto: e la nostra casa era sempre piena di
gente, chi veniva a chieder favori e chi veniva a offrirne.
A volte la sartoretta veniva a farci le sagnoccole. Si cingeva
uno strofinaccio alla vita e sbatteva le uova, e mandava Crocetta in giro per
il paese a cercare chi potesse prestarci un paiolo ben grande. Il suo viso
rosso era assorto e i suoi occhi splendevano di una volontà imperiosa. Avrebbe
messo a fuoco la casa perché le sue sagnoccole riuscissero bene. Il suo vestito
e i capelli si facevano bianchi di farina, e sul tavolo ovale dove mio marito
scriveva, venivano adagiate le sagnoccole.
Crocetta era la nostra donna di servizio. Veramente
non era una donna perché aveva quattordici anni. Era stata la sartoretta a
trovarcela. La sartoretta divideva il mondo in due squadre: quelli che si
pettinano e quelli che non si pettinano. Da quelli che non si pettinano bisogna
guardarsi, perché naturalmente hanno i pidocchi. Crocetta si pettinava: e
perciò venne da noi a servizio, e raccontava ai bambini delle lunghe storie di
morti e di cimiteri. C’era una volta un bambino che gli morì la madre. Suo
padre si pigliò un’altra moglie e la matrigna non amava il bambino. Perciò lo
uccise mentre il padre era ai campi e ci fece il bollito. Il padre torna a casa
e mangia, ma dopo che ha mangiato le ossa rimaste nel piatto si mettono a
cantare:
E la mia trista matrea
Mi ci ha cotto in caldarea
E lo mio padre ghiottò
Mi ci ha fatto ‘nu bravo boccò.
Allora il padre uccide la moglie con la falce,
e l’appende a un chiodo davanti alla porta. A volte mi sorprendo a mormorare le
parole di questa canzone, e allora tutto il paese mi ritorna davanti, insieme
al particolare sapore di quelle stagioni, insieme al soffio gelato del vento e
al suono delle campane.
Ogni mattina uscivo con i miei bambini e la gente si stupiva e
disapprovava che io li esponessi al freddo e alla neve. «Che peccato hanno
fatto queste creature?» dicevano. «Non è tempo di passeggiare, signò. Torna a
casa». Camminavamo a lungo per la campagna bianca e deserta, e le rare persone
che incontravo guardavano i bambini con pietà. «Che peccato hanno fatto?» mi
dicevano. Laggiù se nasce un bambino nell’inverno, non lo portano fuori dalla stanza
fino a quando non sia venuta l’estate. A mezzogiorno mio marito mi raggiungeva
con la posta, e tornavamo tutti insieme a casa.
Io parlavo ai bambini della nostra città. Erano
molto piccoli quando l’avevamo lasciata, e non ne avevano nessun ricordo. Io
dicevo loro che là le case avevano molti piani, c’erano tante case e tante
strade, e tanti bei negozi. «Ma anche qui c’è Girò», dicevano i bambini. La
bottega di Girò era proprio davanti a casa nostra. Girò se ne stava sulla porta
come un vecchio gufo, e i suoi occhi rotondi e indifferenti fissavano la
strada. Vendeva un po’ di tutto: generi alimentari e candele, cartoline, scarpe
e aranci. Quando arrivava la roba e Girò scaricava le casse, i ragazzi
correvano a mangiare gli aranci marci che buttava via. A Natale arrivava anche
il torrone, i liquori, le caramelle. Ma lui non cedeva un soldo sul prezzo.
«Quanto sei cattivo, Girò», gli dicevan le donne. Rispondeva: «Chi è buono se
lo mangiano i cani». A Natale tornavano gli uomini da Terni, da Sulmona, da Roma,
stavano alcuni giorni e ripartivano, dopo aver scannato i maiali. Per alcuni
giorni non si mangiava che sfrizzoli, salsicce pazze e non si faceva che bere:
poi le grida dei nuovi maialetti riempivano la strada.
In febbraio l’aria si faceva umida e molle. Nuvole
grige e cariche vagavano per il cielo. Ci fu un anno che durante lo sgelo si
ruppero le grondaie. Allora cominciò a piovere in casa e le stanze erano dei
veri pantani. Ma fu così per tutto il paese: non una sola casa restò asciutta.
Le donne vuotavano i secchi dalle finestre e scopavano via l’acqua dalla porta.
C’era chi andava a letto con l’ombrello aperto. Domenico Orecchia diceva che
era il castigo di qualche peccato. Questo durò più d’una settimana: poi
finalmente ogni traccia di neve scomparve dai tetti, e Aristide aggiustò le
grondaie.
La fine dell’inverno svegliava in noi come un’irrequietudine. Forse
qualcuno sarebbe venuto a trovarci: forse sarebbe finalmente accaduto qualcosa.
Il nostro esilio doveva pur avere una fine. Le vie che ci dividevano dal mondo
parevano più brevi: la posta arrivava più spesso. Tutti i nostri geloni
guarivano lentamente.
C’è una certa monotona uniformità nei destini degli uomini. Le nostre
esistenze si svolgono secondo leggi antiche ed immutabili, secondo una loro cadenza
uniforme ed antica. I sogni non si avverano mai e non appena li vediamo
spezzati, comprendiamo a un tratto che le gioie maggiori della nostra vita sono
fuori della realtà. Non appena li vediamo spezzati, ci struggiamo di nostalgia
per il tempo che fervevano in noi. La nostra sorte trascorre in questa vicenda
di speranze e di nostalgie.
Mio marito morì a Roma nelle carceri di Regina Coeli, pochi mesi dopo che avevamo lasciato il paese. Davanti all’orrore della sua morte solitaria, davanti alle angosciose alternative che precedettero la sua morte, io mi chiedo se questo è accaduto a noi, a noi che compravamo gli aranci da Girò e andavamo a passeggio nella neve. Allora io avevo fede in un avvenire facile e lieto, ricco di desideri appagati, di esperienze e di comuni imprese. Ma era quello il tempo migliore della mia vita e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so.
Da: Marzio Maria Cimini
